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VIA DOEAHA, 
QUESTO 

mime 


Con amore femminile delia 
madre , intendiamo: della figlia 
per la madre, delta madre per la 
figlia. Su questo argomento ab¬ 
biamo preparato anche una pista 
attraverso la carta stampata e il 
cinema: la pubblicheremo il 
prossimo numera. 
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Via Dogana, 
riguardando 
il numero precedente 



* ( Il secondo numero mi è piaciuto 
infatto lo diffonderò” Queste parole 
riassumono una serie di considera¬ 
zioni che ho raccolto, tutte concordi 
nel giudicare i! secondo numero net¬ 
tamente migliore del primo. Nono¬ 
stante abbia piu pagine, è pili snello e 
mirato, più leggero e più leggibile, e 
fa chiarezza anche sul primo numero. 
Forse, c T è una certa rigidezza “Con¬ 
divìdo alla lettera - s’intende: l'idea 
che la disparità è feconda, non la pa¬ 
rità - ma poi ci sono le altre...”, ma è 
efficace nello snidare la miseria che 
può celarsi nelle politiche femminili. 
Dimostra, inoltre, che la politica del¬ 
le donne può essere comunicata in un 
linguaggio semplice; non ci sono af¬ 
fermazioni arbitrarie né intellettuali¬ 
smi: tanto poco ci sono che, ad alcu¬ 
ne, la rivista è parsa “ingenua”, Inse¬ 
gna a dire l'essenziale con la cura 
delle parole, svelando di esse la virtù 
pratica. Bussola quindi dell’agire - 
buona I idea della bussola per i titoli 
sulla scuola - perché c'è un filo che 
lega le voci tra loro, c chiama la 
lettrice a divenire interlocutrice e a 
fame un uso pratico “dotata di spirilo 
pratico”, infatti, è stata definita la 
rivista, 

“Insemina, siete cattivissime”, detto 
senza neppure sorridere. Incalzami 
forse (soggiungo io) nel dire quello 
che è semplice, talmente semplice 
che spesso sembra non si possa dire. 
La giustizia femminile si mostra ab¬ 
bagliante nella limpida evidenza di 
Cigarini e Rocchetti e nella parados¬ 
sale Muraro clic “in un colpo solo 
prende la Yourcenar, la Solanas. tut¬ 
te le assassine, a partire dalla Gi udii- 
la, e le porta al riscatto tramite una 
suocera . Le tre fanno contesto, con¬ 
tro certi provincialismi del senso, al 
corpi ) cent ra I e d c I le e s pe r i e n ze sulla 
scuola. 

Un concerto . questa parola si ripe¬ 
te spesso. La scoprire che “l'efficacia 
della nostra politica dipende da noi. 


solo da noi, da ognuna di noi”. Ma 
tutto questo fa anche paura, paura 
ancora di una possibile marginaiiz- 
zazione, seppure mascherata: “Met¬ 
tersi al centro? - mi ha detto una gio¬ 
vane donna - ancora parole!” L'etfì- 
cacia non si misura in astratto e, nel 
concreto, "siamo in assenza di una 
cultura delle azioni positive... certo, 
sono affascinata da Ma politica è la 
politica delle donne', ma il senso 
comune va piuttosto nella direzione 
delle lobbies e del potere cosi corri- 
’è”, e allora “quaLe la dimensione 
materiale vera?” Cigarini ha scritto 
in apertura "Se interrogo la mia espe¬ 
rienza...” Questa può essere una ri¬ 
sposta o un inizio di risposta. Anzi, 
l'inizio che non possiamo saltare, A 
partire da sé. 

Poche critiche, dunque. Dico le ulti¬ 
me. Si indulge ancora troppo su frasi 
fatte (come “il luogo di avvistamen¬ 
to”), affidandosi a una comunicazio¬ 
ne già garantita. L'articolo di Jour- 
dan è stato giudicato “istruttivo . ma 
perché non estendere il discorso ai 
progetti NOW del Fondo Sociale Eu¬ 
ropeo, che piovono a pioggia sempre 
più acriticamente? Il menabò: et sa¬ 
rebbe "un errore di resa formale nella 
gabbia grafica tradizionale” per cui 
“l'azione (articoli centrali sulla 
scuola) sembrerebbe solo strumento 
per dare corpo al pensiero'. Ancora 
sulla parte grafica siamo invitate a 
correggere la rigidità dei contorni, 
perché “trattegono la forza e rischia¬ 
no il decorativo”: per esempio le he 
cavalle, se non fossero state incoi Di¬ 
ciate (v.p. 15) avrebbero avuto la 
"forza d i ha I za re dalla pug ina , g t a- 
zie, appunto, ad "una sfumatura di 
imperfezione dei confini”. 

Quanto al far scrivere anche uomini, 
un cenno da me latto nel precedente 
Mi guardando* c’è opposizione li lc£ _ 
giamo già in ogni dove, clic cominci¬ 
no a leggete Via Dogana', “troppo 
presto per questa promozione : qual¬ 
cuna ammette che sì possa provare. 
La rivista arriva tardi nelle librerie e 
se ne lamentano in molte: si può 
accelerare? Comunque, è arrivata 
abbastanza presto a Pescara, pei e- 
sciupio, dove nella manifestazione 
cittadina per lo sciopero generale del 
22 ottobre, spuntavano donne con 
1 ut Doganti in mano. E pare che les¬ 
se bello a vedersi. 

Rosetta Stella 

N.R. I commenti clic raccolgo, pei ovvie 
rag ion L U i ve ninno officile india prepara 
zinne non Ui questo numero, ma di quello 
seguente. 













Dalla parte della madre 


uesf estate* prima che scoppiasse FU il ione so¬ 
vietica, l’attenzione delLopinione pubblica e- 
ra impegnata dal problema se fosse giusto dare 
la grazia a Renato Curdo o no. Renato Cu re io 
intanto diceva che la grazia non V avrebbe mai ac¬ 
cettata, chiedeva invece un gesto politico. Cosi ri¬ 
badiva in una sua lettera aperta pubblicata dal Ma¬ 
nifesto, lettera che finiva con un invito per se stesso 
e per tutti noi a riflettere. Non voglio entrare nel 
merito della questione, voglio solo raccontare clic, 
riflettendo, la mia attenzione si appuntò subito su 
queste domande: perché la grazia faceva tanto orro¬ 
re? La grazia è un gesto dettato dalla pietà. Da 
quando la pietà, che è uno dei sentimenti umani più 
alti non è politica? da quando è uscita dalla polis, 
dalla città? E che città è questa, dove la pietà fa cosi 
orrore che un uomo desideroso di libertà, dopo anni 
e anni di carcere, è pronto a rinunciarvi se questa 
viene data nel suo segno? e dove altri sono pronti ad 
usare la pietà per estrema offesa? 

Oc da dire che prima che tutti i potenti dices¬ 
sero la loro, la madre di Renato Curcio aveva fatto 
domanda di grazia per suo figlio, ma questo gesto 
era passalo sotto silenzio, non aveva fatto alcuno 
scalpore, gesto scontato di una madre, banale o forse 
addirittura inopportuno. Anche se per tanti anni 
proprio lei gli aveva rifiutato i! suo perdono, scon¬ 
tato anche questo, perché tutto quello che riguarda 
una madre è fuori posto. S uè fuori posto, alfa lettera. 

Dopo ruscita del libro dì Luisa Muraro Lor¬ 
dine simbolico della madre y sento sempre piti donne 
farsi un dovere di amare la propria madre. Ma farsi 
un dovere è già maniera e, certo, non è Linsegna¬ 
mento di quel libro. Non sempre la vita ci fa grazia 
di un buon rapporto con nostra madre, anzi quasi 
sempre il nostro rapporto con lei è doloroso, spesso 
in modo insopportabile, mai indifferente. Cosi, con 
una spina nel cuore, la madre segnala la sua impor¬ 
tanza. Ora ho capito che lutto questo dolore non 
dipende da me, da lei, non dipende solo da noi 
insieme, dal nostro rapporto cioè, ma dipende da! 
fatto che lutto quello che riguarda la madre è fuori 
posto. Dunque l'amore femminile della madre è 
rimettere la madre e lutto dò che la riguarda al suo 
posto, al giusto posto (Solo quando questo sarà l’alto 


sapremo quanto è veramente odiosa e amabile no¬ 
stra madre nel suo carattere o nel suo particolare 
rapporto con noi ). 

Mettere la madre al primo posto, perché questo 
è il suo posto. Ridarle tutta L autorità che le è stata 
tolta, significa fare rientrare la pietà nella polis. La 
rivoluzione è questa, vorrei spiegare a Renato Cur¬ 
do, la possono fare donne e uomini, non ce ne è altra 
da fare. 

La rivoluzione di un ordine simbolico, perché 
di questo sì tratta, si fa attraverso i gesti quotidiani, 
ciascuno per se stessa/o. Non esistono “noi" per 
questa rivoluzione, esistono solo tanti “io". 11 gesto 
che avrebbe potuto fare Ciucio per questa rivoluzio¬ 
ne sarebbe stato rispondere prima di tutti alla richie¬ 
sta di grazia di sua madre. Rispondere pubblica¬ 
mente, fare cioè della sua risposta a lei un gesto di 
polis. Rispondere con un su con un no, V esito della 
risposta non avrebbe avuto molta importanza, quan¬ 
to importante sarebbe stato lo sforzarsi di risponde¬ 
re nell'ordine delle ragioni di lei . Ma per rispondere 
a quel Lordine, Lordine che comprende il perdono di 
una madre che arriva dopo tanti anni per una colpa 
che nasce da un estremo bisogno di giustizia (colpa? 
non colpa? non voglio entrare nel merito, Lho 
detto), è necessario un lavoro molto intenso e pro¬ 
fondo. 

Quando i miei figli erano piccoli ho mostrato 
loro il mondo con grande felicità, anche, mi sembra 
la parte difficile, i disaccordi, le incomprensioni, le 
aggressività... era la vita e come tale io la dovevo 
insegnare, la dovevo mostrare. Di una sola cosa mi 
sono vergognata, della miseria materiale altrui. 
Quando incontravo con loro un povero che chiedeva 
l'elemosina provavo una terribile vergogna. Evita¬ 
vo i loro sguardi, non riuscivo a spiegare. Sapevo di 
consegnare loro un mondo ingiusto, e la vergogna 
che provavo era segno che l'ingiustizia per me non 
faceva parte obbligatoriamente della vita. Dalla 
madre ci si aspetta solo il bene ed io consegnavo loro 
qualcosa che io stessa sentivo come male, da qui !a 
mia difficoltà. Simone Weil dice che c’è una parte 
dell'animo umano che nonostante il male di cui si è 












stati capaci, di cui si è stati testimoni, di cui si è stati 
oggetto, si aspetta solo il bene. Questa, lei dice, è la 
parte sacra dell’animo umano, il sacro che è in noi, 
la parte infantile, dice proprio cosi, la parte infan¬ 
tile. Questa parte quando le arriva il male, non soffre 
del male in sé, ma del fatto che il male arrivi, soffre 
dello stupore del male che non si aspettava. Questa 
parte è per me quella che ci lega alla madre. 

C’è chi in principio mette Dio, c’è chi in prin¬ 
cipio mette altro, io metto la madre, sarà perchè 
sono profondamente materialista ( se non ci fosse la 
madre, fattrice e mediatrice, nessuno e niente ci 
avrebbe ispirato l'idea di Dio). Ad una psicanalista 
recalcitrante (ne deve sentire di tutti i colori sulle 
madri) tentavo di spiegare che la prova della gran¬ 
dezza delta madre sta nel nostro aspettarci sempre 
de! bene da lei. La sofferenza causata dal bene che 
non viene, quando non viene, testimonia dell'im¬ 
menso bene già ricevuto. 

Nella relazione con la madre sta l’esperienza 
prima del bene e li hanno radici per ciascuno di noi, 
contorti o no negli esiti, l'amore della giustizia, 
l'intollerabilità dell'ingiustizia e la pietà che a volte 
può diventare un sentimento cosi straziante, da 
degenerare nel suo contrario, si può anche essere 
feroci mossi dalla pietà. Nell'ordine della madre, 
giustizia e pietà sono due sentimenti contigui, fuori 
da questo ordine invece chi ha giustizia non ha 
bisogno di pietà, e a chi è concessa pietà, ahimè, è 
fuori dalla giustizia. 


Dunque, perchè Renato Curcio metta al posto 
giusto la parola di sua madre, cioè nella città e a lei 
risponda, prima che a qualsiasi altro, è necessario 
che capisca che il suo amore per la giustizia - chi 
potrebbe negare che a muoverlo non sia stato che 
questo amore? - ha radici nella sua relazione con lei. 
É un lavoro lungo e profondo. Io l'ho fatto, lo sto 
facendo, altre donne l’hanno fatto, ma non me ne 
faccio un merito. E non è certo nel criterio del merito 
che possiamo giudicare chi sta affogando e riesce a 
salvarsi, a meno che l’amore per la vita non sia 
considerato tale. In questo senso è stata solo una 
gran fortuna per me nascere donna. 

Ciò che spinge una donna all'amore della ma¬ 
dre è la necessità di trovare un senso che dia conto 
della sua propria esistenza (l'ordine del padre è 
troppo confuso per lei, troppo offensivo di fondo, 
lusinghiero qua e là solo in superficie). 

Voglio però mettere in chiaro questo: l'ordine 
del padre non è rivale, anche se finisce per esserlo, 
dell’ordine della madre, è soltanto un ordine secon¬ 
do come è il padre agli occhi del bambino/a, figura 
seconda mediata dalla madre, un ordine di verità 
parziali. Nel mettersi dalla parte della madre per 
guardare noi stesse/i e il mondo ci si accorge che la 
vista è più ampia, che si riesce a vedere più lontano. 
Per questo il mio invito a mettersi da questa parte 
non è fatto per amore del le donne, né per amore della 
giustizia che finalmente spetterebbe loro, ma sem¬ 
plicemente per amore della conoscenza. 

Alessandra Bacchetti 



Geraldine Page e Rebecca de Mornay 
in «Viaggio a Bountiful» 
di Peter Masterson 
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Gme la madre 
il padre lo zio la suocera 
e anche quelli 
non di famiglia 


| è Leachefagli onori di casa assieme alla nuora 
giovane Luisa; c’è Maria che si siede su un 
I cuscino in terra per 1 asciamii la poltrona più 
comoda per prendere appunti; ci sono Giuliana 
bionda e Luisa che porta i pantaloni; c’è Giuslina 
che viene chiamata dal piano di sopra perché lei la 
sua mamma l’ha curata per tredici anni. C'è che Lea 
mette in chiaro la posizione di tutte: “Qui non vo¬ 
gliamo nessun merito. Qui ognuna ha fatto e fa solo 
il suo dovere”. II dovere è curare gli anziani: la ma¬ 
dre il padre lo zio la suocera e anche quelli non di fa¬ 
miglia. a pagamento, come fanno Giuliana e Luisa. 

Sono arrivata a Maltarola grazie alla fiducia 
che Lea nutre verso le donne che mi hanno presen¬ 
tata. Per questo lei e le sue amiche sono disposte a 
raccontarmi la loro esperienza di accuditoci di 
anziani perché ne scriva. 


“Con la madre lo fai sempre volentieri perché 
gli vuoi bene. Io ho avuto la mia mamma vicino 
quando sono andata dal ginecologo. Chi non aveva 
la mamma aveva il marito ma non è la stessa cosa”. 
“Alla mamma le puoi dire tutto, alla suocera no. Io 
avevo la mamma sclerotica e ne ho sopportate delle 
cose! Mi picchiava e mi faceva venire su i lividi. Ma 


le rispondevo. A mia suocera non posso". 

“All’anziano gli subentra l’egoismo. Un gior¬ 
no gli dai un’unghia e il giorno dopo diventa un 
dovere. In un ospedale strillano più due donne 
operate che un’intera corsia di uomini. Le donne 
sono più egoiste degli uomini. Perché soffrono di 
più. Sono più ansiose. Forse è insito nella natura 
della donna quel senso di insoddisfazione che lo 
sappiamo che lo abbiamo sempre. Per cui si attacca¬ 
no a le, non ti vogliono più lasciare andare”. 

"A mia mamma quando c’era qualcosa che 
andavo via per un giorno (qui da noi si va via col 
prete, tutte insieme) glielo dovevo dire aH'uhimo 
momento. Altrimenti non mi lasciava mica andar 
via”. 


"Mia mamma era diventata come una bambina. 


Si era rotta il femore e anche se era guarita si è messa 
a letto perché aveva paura. Ci sono quei caratteri che 
piuttosto muoiono ma non sanno reagire. Si è attac¬ 
cata a me perché ero la più debole. Non mi sono 
sentita di abbandonarla. Piuttosto morivo io". 

"Quando c’era la burrasca mi saliva il cuore in 



Un’inchiesta 
di Roberta Tatafiore 
fra ie donne 
di un antico paese 
della Liguria 


Peggy Ashcroft 
in «E’ stata via» di Peter Hall 


gola. Sapevo che mia mamma aveva paura dei lampi 
e dei tuoni. Correvo a casa sua e la trovavo tutta 
rannicchiata per difendersi dallo spavento. Dopo 
che è morta mi ha lasciato un vuoto. Andavo a casa 
sua e mi mettevo lf a pensare e a pensare”. 

Le intervistate parlano e mi fanno capire con 
immediatezza che l’esperienza della cura di un 
vecchio una vecchia è un lavoro materiale duro e 
faticoso e ha un presupposto immateriale non meno 
impegnativo: l'amore. Amore ed egoismo, amore e 
violenza, amore e sofferenza. Amore e morte. Amo¬ 
re come è. Ambivalente. E sapiente. Le parole si 
accavallano, i sospiri, le riflessioni e a un certo 
punto ferve la discussione: quale è il modo migliore 
per curare gli anziani? Ognuna ha da dire la sua. 
Luisa con i pantaloni e Giuliana bionda, che in più 
delle altre possiedono un’esperienza professionale 
con gii anziani, sono chiarissime: "Non bisogna 
lasciarli prima del tempo alla solitudine, ma poi 
occorre abituarli a star soli nella loro casa. L'assi¬ 
stenza deve essere a domicilio, senza tradimenti”. Si 
parla di soldi per pagarsi prestazioni adeguate che 
allevino fatica. Ma molte dicono che sono meglio i 
volontari, Però c’è lo scandalo dei sussidi per gli 
anziani inabili che non arrivano. E quello delle 
famiglie che si intascano i sussidi ma i loro vecchi 
non lt curano. A Manarola poi c’è Io scandalo 
dell'edificio della Croce rossa. Luisa la giovane mi 
accompagnerà a vederlo. E’ un edificio dietro la 
chiesa, bello, abbandonalo. Ha una storia antifasci¬ 
sta. Quando il regime sequestrava i beni pubblici la 
Croce rossa lo comprò per non farlo cadere nelle 
mani del Fascio. Ma poi. dopo la guerra, se nc è 
disinteressata. Seia Croce rossa Io desse al Comune 
Lea e le sue amiche lo vedrebbero bene come centro 
degli anziani. Non una cosa triste. Ma un luogo bello 
e curato. Maria sostiene che io che sto a Roma potrei 
andarglielo a dire alla Maria Pia Fan lati i che come 
presidente della Croce rossa dovrebbe proprio pren¬ 
dere a cuore Iti faccenda. 

Ma chi prende veramente a cuore la faccenda 
degli anziani? Le associazioni caritatevoli i vo¬ 
lontari e le donne. Se le donne di famiglia non li 
curano, la maggior parte di loro vengono sbattuti 
non sì sa dove. Chi ha soldi delega alle infermiere e 
alle "filippine”. F un problema mondiale. Europeo. 
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Prendiamo la Danimarca. Adele Pesce che fa la 
sociologa mi ha raccontato di aver visto If cose 
mirabili. Istituti per anziani, in campagna nel verde, 
con un rapporto assistito-assistente uno a uno. Ha 
aggiunto però che le cose stanno cambiando, come 
in Svezia. Perché ìe socialdemocrazie non vengono 
piu confermate al potere dagli elettori. Per motivi 
profondi. Da un lato le politiche assistenziali gene¬ 
rose hanno fatto gonfiare la spesa pubblica, dalfal- 
tro queste società orientate al raggiungimento del 
benessere per tutti sono diventate piatte, monotone, 
demotivanti. I cittadini e le cittadine non le vogliono 
piu. Terzo, l’Europa: in prospetti va del V unificazio¬ 
ne non regge il parago¬ 
ne tra quegli standard 
di weltfare e quelli de¬ 
gli altri paesi della CEE. 

La ■tendenza è che il 
“lavoro di cura 1 ' non lo 
vuole finanziare nessu¬ 
no. Però (per questo?) 
qui da noi (come altro¬ 
ve) è una questione di 
"politica delle donne? 

Di sinistra e non solo. 

I! meccanismo del 
discorso sul lavoro di 
cura è simile a quello 
sul lavoro domestico: 
poiché è svolto essen¬ 
zialmente da donne, il 
protagonismo sociale e 
politico femminile lo ha 
fatto emergere come 
fatto, gli badato un no¬ 
me. Se però si prova a 
quantificarlo, a farne 
materia di proposta po¬ 
litica c di rivendicazio¬ 
ne economica, il risul¬ 
tato è una miseria. Co¬ 
me è successo con il 
“salario al lavoro do¬ 
mestico 11 quello che si chiede è una 
miseria, quello che si ottiene è an¬ 
cora meno. Prendiamo la "legge 
sui tempi" delle comuniste- 
pidiessine. Parla del lavoro di cura e propone un 
"anno sabatico , pagalo con la propria liquidazione 
da lavoro dipendente, da utilizzare come diritto 
nei E arco della propria vita. Che se nc fanno Lea e le 
sue amiche di questa proposta? Che ce ne facciamo 
noi tutte? Le proposte, direi, dovrebbero nascere 
dalla pratica dei rapporti non dalla volontà di “risol¬ 
vere un problema 1 ? 

Allora torniamo ai rapporti. Che sono esperien¬ 
za di tutte. A Martarola come a Manhattan quando ci 
troviamo con una madre un padre uno zio una 
suocera che hanno bisogno delle nostre cure ci 
interroghiamo stilla natura elei sentimento che d 


spinge ad assumere o delegare il peso dei nostri 
vecchi. Ne ha scritto recentemente Anna del Bo 
Beffino nella sua rubrica settimanale sull’Unità. Si 
è chiesta alla fine sgomenta, quale ordine sociale, 
quale democrazia possa reggere al confronto con gli 
irriducibili conflitti personali suscitati dalla cura 
degli anziani. E ha parlato dei rapporti filiali: “I! 
rapporto diventa profondamente conflittuale: so¬ 
prattutto se sì tratta di madre e figlia. La madre 
infatti che ha vissuto la cura familiare come una 
dedizione totale, senza alternative e pause, si aspetta 
che la figlia accudisca allo slesso modo. La figlia, 
che ha conosciuto un altro modo di “dare cura'? non 

se la seme di riassume¬ 
re una femminilità dal¬ 
la quale sì è liberata a 
fatica con un incessan¬ 
te processo di emanci¬ 
pazione". 

L'emancipazione 
femminile dunque è Li¬ 
na variabile in piu che 
si inserisce nel rappor¬ 
to d'amore che sostiene 
il lavoro di cura. Ed è 
una variabile talmente 
grossa da meritare una 
seconda puntata di que¬ 
sta inchiesta. La faremo. 

Concludiamo per 
ora con Lea Maria Giu¬ 
liana Luisa Giustina e 
Luisa la giovane, la 
nuora di Lea. Lei cono¬ 
sce l'emancipazione del 
lavoro fuori casa e dcl- 
Fìndipendenza econo¬ 
mica. Vive separata dal 
marito per ragioni di la¬ 
voro di lui e con il loro 
figlio, per scelta, abita 
accanto alla suocera. 
Durante V intervista 
collettiva è rimasta silenziosa, in 
attento ascolto. Passeggiando ci 
siamo scambiate opinioni sull'in¬ 
contro, Luisa è rimasta colpita dal¬ 
la soddisfazione delle donne nel parlare di sé e si è 
chiesta perché tanta vitalità non si traduca in orga¬ 
nizzazione sociale. Io mi sono chiesta perché l’e¬ 
sperienza d'amore delle donne non riesca a darsi un 
nome. Perché è di per sé ambivalente o perché noi 
siamo prigioniere della sua ambivalenza? Ho pro¬ 
valo a chiedere a Lea Maria Giuliana Luisa Giustina 
di trovare un aggettivo per spiegare l'amore di cui 
ini hanno parlato raccontandomi del loro modo di 
prendersi cu radei loro vecchi. Si sono un pò spaven¬ 
tate, Poi Giuliana ha preso coraggio per tutte e ha 
detto: “Io lo chiamerei amore cristiano", 

Roberto Tata fiore 



Disegno, Patrìzia Bonini, 1991 
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L’immenso tesoro 
simbolico 

Il messaggio di indipendenza contenuto nef simbolo della Ver- 
g in e p uà essere t apito dì p er sé , presi ìtuìen do da 11a qu es fi<me 
dei rapporti sessuali con noni ini. Quando si separa questo 
aspetto de! simbolo dal complesso patriarcale, le parole "Ver¬ 
gine Madre ". possono parlare dei!' autonomia femminile nel 
contesto dei rapporti sessuali e parca fall. (Mary Daly. AI di là 
di dìo padre* Editori Riuniti. Roma 1990. pJOóì. 

IT inizio di me, il 
mio amore della 
Madonna, piti che 
con quello di mia ma¬ 
dre, si nomina con 
quello delle mie non¬ 
ne, con la loro religio¬ 
ne e i suoi simulacri: 
una venerata statua di 
Maria col Bambino che 
nella nostra parroc¬ 
chiale indossava nei 
giorni di festa il man¬ 
tello da sposa con cui 
la ricca madre di mia 

madre arrivò neppure quindicenne da altra provìn¬ 
cia nel paese di suo marito e mio nonno; c un’icona 
italica del f 400, una “glicolilussa (dolcebaciante)” 
della Padania, che illustra la mia terra in un bel 
santuario gotico, un “alto luogo" ancora misterioso 
e con memorie di draghi, che i Gonzaga hanno 
voluto lungo il fiume che Virgilio ha detto “in lenti 
giri avanza e dì tenere canne orna le rive”. 

Là, mia nonna invece paterna, mi apprese ad 
andare “tutti gli anni per la sua festa”, come lei 
diceva (la Madonna vi è venerata 
come Assunta e la sua fiera d'ago¬ 
sto era un tempo - non troppo lon¬ 
tano, c anch'io lo ricordo, un gran¬ 
de appuntamento di nomadi e ca¬ 
valli) "e poi* ogni volta che ne hai bisogno”, che per 
lei voleva dire: ogni volta che gli uomini di casa non 
ce 1 hanno fatta contro i guai e dunque non c'è via 
d uscita; perché questa mia nonna povera, va detto, 
era una mairi arca, nel senso delia moglie poi vedova 
dì un patriarca: una matriarca degnissima* tanto che 
ancora le sue nuore, io e le altre nipoti, a tre lustro 
quasi dalla morte, ancora stentiamo a succederle, a 
prenderne il posto; e benché si sappia con evidenza 
quale di noi lo farà. 

“Grand-Mère" dunque mi è stata, prima che 
tutto, la TH ROTO KOS - Mad redidio (^Grandissi¬ 
ma-Madre” au/i delle mie nonne, che erano ie madri 


di mia madre e mio padre* potentissima dunque, la 
Possenta infatti* come ancora qui nella mia terra la 
chiamiamo, con altro titolo e altra fiera, in marzo, 
che a volte c'è ancora la neve...) MÀRAYÀM la 
ragazza di Palestina, che poco prima della nostra 
Era ha creduto.,, e generato Dio: da sola, senza 
uomo, “per opera dello Spirito Santo”. 

Quando insegno, io dico alle donne: Guai, guai 
attaccare questa “verità”... guai sperperare Fim¬ 
menso tesoro simbolico contenuto per noi in questo 
dogma della Chiesa Cattolica, 

Cosa mai dice piu di questa “verità-di-fede” le 
inaudite prospettive della nostra grandezza? di noi, 
popo!o“deIle-donne, capaci del divino “senza maschio”? 

Niente di piti grande e promettente - lo attesto 
in piena coscienza - ha saputo dire di noi il patriar¬ 
cato... niente piu di Ma¬ 
ria, la madre di Gesù il 
Signore, sorella nostra 
primogenita nel fare- 
Dio e fard-divine* 
Cosi, io amo Maria 
come un'intera genea¬ 
logia di madri: è la mia 
antenata, matrilineare 
ed eziologica: oscura e 
invisibile com 'è stata al 
suo tempo e tra i suoi, 
nessuna di noi potrebbe 
esserlo di piu tra i nostri 
e ognuna di noi dunque 
può osare la sua sorte 

divina e divinante. 

Cominciando ad imparare la sua lingua: a par¬ 
lare cioè con gli “angeli” piuttosto che gli uomini 
(“L'angelo Gabriele fu mandato a Nazaret in Gali- 
leu da una ragazza di nome Maria.**"); a cercare e 
trovare conferma nel nostro genere piuttosto che in 
quello maschile (“Maria si mise subito in viaggio 
per andare in Giudea nella casa di Elisabetta,..") e a 
cantare canti di liberazione alti fino a Dio come il 
Magnificat; a trattare alla pari con FUomo-Dio 
(“Non hanno più vino**, fate quello 
che vi dirà..*”); a sopravvivergli 
con altre donne* quando Luì muore 
ucciso dal popolo degli uomini 
(“Stavano presso la croce dì Gesù 
sua madre. Maria dì CI co fa e Maria dì Magda la"). 
Io credo che posso, che possiamo, come lei 
vivere annunciazione e visitazione, nozze di Caini e 
croci fissione; e cosi divenire divine e storiche, na¬ 
scere cioè finalmente e per sempre. 

Lo credo per la sua vita, che fu divina e resta 
memorabile e tipologica. 

Lo credo anche perché mi sento da lei amala: là, 
nell 'alt imo inestimabile in cui ha “concepito Dio" 
nel nostro genere; e qua, ora, se anch'io Lo lascio 
nascere e crescere in me: amata perché in lei già 
sono divina e dunque in ine stessa diviuìz/ahile. 

I vana Cerasa 




Ufian Gish e Bette Davis 
in «The Whaies of Augusta 
di lindsay Anderson, 
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Luce Irigaray 


Che non ci sìa pili famiglia non im¬ 
pedirà che le donne continuino a met¬ 
tere al mondo delle donne. Come si 
risolve l'articolarsi delle relazioni 
tra queste dite donne? Qui si impone 
l *pe.i ■ esenipio ’' la i ì ec'essila di un al¬ 
ti a '* s i 11 fa ss i" .di un a Iti a "gt an m ia - 
fica" della cultura. 

(Questo sesso che non è un sesso). 


Uopera di Luce Irigaray, filosofa e 
psicoa noli sta francese, ha ricevuto 
traduzione in molte lingue. Anche in 
Italia è stata quasi interamente tra¬ 
dotta. Molto conosciuta nel movi¬ 
mento delle donneai suo primo lavo¬ 
ro è Speculimi. L'altra donna (Fel¬ 
trinelli. 1975); ne sono seguiti altri, 
tra cui Questo sesso che non è un 
sesso (Feltrinelli. 1978), Etica della 
differenza sessuale {Feltrinelli, 1985 }, 
Sessi e genealogie (La Tartaruga. 
1989). Il tempo della differenza (E- 
ditorì Riuniti. 1989). Di recente è 
stato pubblicato II parlare non è mai 
neutro (Editori Riuniti. 199/ ). 

Alf opera di questa filosofa, Marga¬ 
ret Whitford, docente al Dipartimen¬ 
to di Francese del Queen Mary e 
Westfield College. University of 
London. ha dedicato un saggio. Lu¬ 
ce Irigaray. Philosophy in thè femmi¬ 
ne, Roatledgè> London and New 
York. 1990. 

A libiamo si elfo alt uni passi dal capì¬ 
tolo ' Genealogia materna e simboli - 
co *, perché illustrano in maniera 
molto concisa, ma chiara, come si 
legano la relazione madre-fi giia. il 
fare società femminile e la questione 
del linguaggio nella polìtica delle 
donne. 

Ringraziamo Margaret Whitford per 
aven i < mi seni ito la pithhlù 'azione del 
suo testo* che è sialo tradotto da Lati 
ra Balestri ni. 


Una relazione madre-figlia non sim¬ 
bolizzata rende difficile, se non im¬ 
possibile. perle donne, avere nelPor- 
dine simbolico un'identità che si di¬ 
stingua dalla funzione materna; im¬ 
pedisce altresì che le donne costitui¬ 
scano una reale minaccia alla metafi¬ 
sica occidentale, la metafisica del 
Medesimo, secondo Irigaray. Esse 
infatti in questo ordine sono “residua¬ 
li", “uomini mancati", “oggetti di 
scambio", e cosi via. 

Ora, I a q uesti one pratica per i 1 femmi¬ 
nismo, secondo Irigaray, è come co- 
strane una società, un simbolico e un 
contratto sociale femminile, cioè una 
relazione orizzontale tra donne, cosi 
da non restare oltre in questo stato di 
derelìzìone. 1 tentativi di fare ciò han¬ 
no rivelato una discrepanza trai'idea¬ 
lizzazione della natura femminile, 
quale si può trovare in alcuni scritti 
femministi dei primi tempi, e la con¬ 
flittualità e i dissensi reali che si sono 
generati nel movimento delle donne 
stesso, quella “violenza orizzontale" 
tra membri di un gruppo oppresso, di 
cui parla Mary Daly (1984), 

Irigaray fa capire che può essere im¬ 
possibile superare i problemi propo¬ 
sti dì continuo dalla relazione oriz¬ 
zontale. senza attingere la dimensio¬ 
ne della relazione verticale> quella 
originaria tra madre e figlia. Ma, nel- 
1 attuale ordine simboIico, può essere 
impossibile anche praticare quest'ul¬ 
tima, piu che mai col letti vamente. 
Sappiamo che la filosofa non attribui¬ 
sce alle donne speciali virtù per natu¬ 
ra e che non suggerisce che comunità 
dì donne sarebbero in sé spazi irenici 
o idilliaci, da cui conflitti, aggressio¬ 
ni, distruttività siano state escluse. 
Pone, invece, un legame tra certi cli- 
ehés della psicologìa e della psicoa¬ 
nalisi (odio della madre, rivalità tra 
donne, le donne come peggiori nemi¬ 
che di se stesse) e Lordine simbolico: 
prospetta quindi la possibilità che una 
diversa simbolizzazione sia efficace 
sulla relazione delle donne tra loro. 
Ecco alcuni problemi che le donne, 
secondo Irigaray, incontrano nel ten¬ 
tai ivo di creare mi ordine simbolico e 
sociale diverso: 

l. un' interni inabile rivalità tra donne 
(anche se non dichiarata). Questo 
perché non c'è posto per più ili una 
alla volta nel luogo della madre: 

“// positi della madre essendo unico, 
diventare madre supporrebbe che si 
occupi questo luogo, senza relazione 
con lei in questo luogo." (Luce lri¬ 
ga ray, làica della differenza sessua¬ 
le. Feltrinelli. Milano 1985, p,K2. 


enfasi mia) 

“L'amare della madre sul versante 
femminile non dovrebbe o non po¬ 
trebbe esercitarsi che nella modalità 
de Ila s o s t i t u z i one ? Dì un pi e mie re i I 
posto di? Con un'inconscia coloritu¬ 
ra dì odio? (Etica, cit., p.82) 

2, il rìschio permanente di distruzione 
in assenza di un simbolico femminile 
( L Arìgmay ^Sorella Donna , libera nos , 
in «Rinascita», 28 settembre 1985) 



Sofia Loren e Eleonora Brown 
io «La ciociara» di Vittorio de Sica. 


3. la crudeltà che ha luogo quando le 
relazioni non sono mediate da nulla, 
né da li d e scambi, né da una economi a. 
"Senza saperlo né volerlo, le donne 
costituiscono il mezzo piu terrìbile 
della loro stessa oppressione: esse 
dìst 11 iggano tutto < io che emet ge th 1 1■ 
la foro stessa condizione indifferen¬ 
ziata. face nàtisi T agente dei loro 
stesso annientamento, della riduzio¬ 
ne ad un medesimo che non è foro, 
non stillo forti ", (Etica, cit., p.K3) 











4* varie forme di patologia: 

11 la fi tg a, r esp los ì due , l'in ip Iosi one" 
(tutte forme di immediatezza) {Etica* 
CÌl.,p.90) 

5. rassasìnio: 

"Si costituisce cosi una specie di 
vendetta internazionale, presente 
ovunque o quasi* che disperde il po¬ 
polo delle donne, i gruppi o le mi ero 
società che stanno mettendosi insie¬ 
me, Vi si compiono reali delitti, ma 
anche (per quanto distinguibili) (is¬ 
sasi ni etti turali, essasi ni di menti. af¬ 
fetti , intelligenze, che le donne perpe¬ 
tuano tra loro ". (L. Irigaray, Le dònne, 
il sacro, il denaro, in Sessi c genea¬ 
logie. La Tartaruga, Milano, 1989, 

p. 100). 

Si potrebbe dunque dire che le donne 
soffrono dì “pulsioni senza rappre¬ 
sentanti e rappresentazioni possibili" 
( L. Irigaray, /Ammaro delle donne* in 
Questo sesso che non è un sesso* 
Feltrinelli, Milano, 1978, p. 156), che 
per Irigaray è un altro modo di dire 
che la relazione tra madre e figlia non 
è simbolizzata. 1 problemi allora non 
derivano da immutabili caratteristi¬ 
che della “natura" delle donne, ma 
sono un et tetto della posizione fem¬ 
minile nel bordine simbolico come 
"resto", "residuo". (...) 

Irigaray accetta il punto di vista clini¬ 
co secondo cui le donne hanno diffi¬ 
coltà nel separarsi dalla madre, ten¬ 
dono ad una relazione in cui l'identi¬ 
tà c confusa e i confini tra sé e I"altra 
non sono chiari. Nondimeno, ella 
presenta questa diagnosi psicoanaliti¬ 
ca come un sìntomo o un risultato 
della posizione delle donne nel bor¬ 
dine simbolico ed è questo ordine che 
soprattutto si preoccupa di esporre. 
Ella sostiene, per esempio, die il qua¬ 
dro clinico che conosciamo per via 
del lavoro di terapeute femministe e 
non, è valido anche per 3a metafisica: 
anche nella rappresentazione metafi¬ 
sica, le donne non sono individuate: 
c è solo // posto della madre o la 
funzione materna* Mentre per gli uo¬ 
mini la categorìa ontologica fonda¬ 
mentale è /'aiutane sia in senso lette¬ 
rale che figurato: gli uomini abitano 
in " grotte, capanne, donne, città, lin¬ 
guaggio, concetti, teoria, ecc". (Etica* 
cim p. 1 IO), lo stato ontologico fem¬ 
minile in questa cultura è la derelì- 

- itine* (ostato di abbandono, descritto 

- ed è significativo - in quei termini 
psicoanalìlici che dicono la fusione 
o la mancanza di differenziazione e 
separazione. 

La dei e! i/ione è definita come lo sia 
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to "di un fusionale che non riesce ad 
emergere come soggetto". (Etica, cìt . , 
p.58) 

Quindi Irigaray dice: 

"Se le donne non hanno accesso alla 
società e alla cultura: 

- resta/ w n ei la de so lazi ai ì e d ì non 
conoscere né amare se stesse; 

- mancano di mediazione 

per le operazioni di sublimazione: 

- I ‘ amoi e è loro in i possi hi le ' 1 . 
(Etica t db, pp, 56-57) 


Sofia Loren e Sidney Penny 
in «La ciociara» di Dino Risi. 


"Bisogna che si crei un simbolismo 
tra le donne perché V amore tra loro 
possa aver luogo. Tale amore , del 
resto* fin d ora è possibile soltanto 
tra donne che possono parlarsi* Sen¬ 
za questo intervallo di scambio, o di 
parole, o dì gesti f le passioni tra don¬ 
ne si esercitano con modalità ... ai - 
quanto crudeli. (Etica. cit.,p,84) 

"...occorre il linguaggio, del linguag¬ 
gio* Quella casa dì lingua con la 
(/itale r uomo arriva perfino a suppli¬ 
re alla dimora di un corpo , ...la donna 
serve a costruirla ma (proprio per 
questo?) non ne dispone,” (Etica. 
cìt..p.85), 

Margaret Whìtford 





















A nche se stava giocando con me ai travestimenti quando sentiva una 
certa scampanellata mia madre si metteva le mani nei capelli 
correva alla finestra e andava poi ad aprire con la faccia corruccia¬ 
ta mentre un signore voluminoso e non alto saliva togliendosi il 
cappello con gesto ampio e lanciandolo su IT attaccapanni si dirigeva 
verso lo studio di mio padre dicendo il professore mi aspetta... Lei permet¬ 
te e scompariva rapido nella stanza richiudendosi la porta alle spalle 
Mia madre aveva ormai cambiato espressione capivo che non aveva 
piti voglia di giocare e mi adattavo al suo malumore senza 
protestare perché conoscevo i suoi rapidi sbalzi d’umore e 
capivo anche che quel signore che-si definiva in casa 
come “il cavaliere” non era gradito a lei mentre mio 
padre lo vedeva sempre con piacere egli offriva dal 
piccolo barche era poi un modesto assortimento 
di liquori quello di suo gradimento senza servir¬ 
sene perché beveva solo un pò di vino ai pasti 
Mia madre mi metteva al corrente di cose che 
non capivo diceva Quello viene solo quando 
ha bisogno di favori di una firma di garanzia 
e tuo padre finirà per mettersi nei guai 
diceva ancora Ho visto mio padre coni 1 è 
andato a finire con le firme di garanzìa 
nella miseria piu nera tanto che quando 
morf ci pignorarono tutto e la nostra fami¬ 
glia andò in rovina... Lui mori e mori poco 
dopo mìo fratello piu giovane mentre l'altro 
Giannetto andò in marina e fini a Bruxelles 
dove sposò una cappeltaia con la quale apri un 
negozio “Chapeaux pour dames” io spero sem¬ 
pre che ci venga a trovare e che tu lo conosca con 
moglie e Robertino maa volte penso di non rivederlo piti 
Mia madre scorreva dalla ridarel la al pessimismo piu cupo 
perche aveva passato le pene dell 1 inferno soprattutto 
quando sua madre vista la famiglia decimata 
senza tener conto dei progetti della figlia 
che si era diplomata e cercava dì 
non perdere una supplenza an¬ 
che se la mandavano sugli u- 
sprì monti de II 1 Appennino a- 
veva accettaio la proposta di 
matrimonio del riccone del 
paese ed era andata a vi \ ere 
con lui in una casa signorile 
protetta da una cancellata 
cosi quando mia madre mi 


i 


i 








parlava di mia nonna io la vedevo circondata da una cancellata invali¬ 
cabile e un giorno accadde che piangendo al punto da non riuscire a 
parlare mia madre mi vesti in fretta s'infilò cappello cappotto e scarpe 
prese la borsetta e mi trascinò in stazione poi sul treno dove ogni tanto 
balbettava La Nonna e quando arrivammo prendemmo un taxi che ci 
portò alla casa signorile che mi parve una torre e andammo oltre la 
cancellata fino a una stanza poco illuminata dove giaceva abbandonata 
su un lettone altissimo la Nonna che non aveva piu forze né fiato e io 
salii a fatica su questo grande letto per vederla meglio perché l'avevo 
vista una volta ma ero troppo piccola per ricordarla e la trovai bellissima 
con gli occhi grandi dolci la bocca sottile e il naso regolare e pur 
guardandola con molto interesse perché me la volevo ricordare mi 
accorsi che non sentivo niente per lei salvo il gradimento di trovarla 
bella ma non le volevo bene perché faceva soffrire mia mamma e tante 
volte avevo spiato le sue lacrime silenziose mentre adesso le nasconde¬ 
va nel fazzoletto 


A pagina precedente: 
Katharine Hep bum 
in «Il diavolo è femmina» 
di George Cufcor. 

Marlene Dietrich. 

Bette Davis in «Perdutamente tua» 
di Irving Rapper. 

Frances Farmer in «Odio di Sangue» 
di Alfred E. Green. 

In questa pagina: 

Louise Brooks in «Beggars of Life» 
dì William Wellman. 



Ce ne andammo tardi il marito non comparve mai nella stanza e anche 
se ogni tanto una donna vecchia socchiudeva la porta mia nonna era sola 
e mia mamma non disse di voler stare con lei perché sapeva di non 
essere voluta 

In treno chiudevo gli occhi dov'era rimasta V immagine di 
quella bella signora in attesa della morte e li riaprivo per 
guardare mia madre che non era bella come la sua ma che a me 
piaceva molto di più perché era buona gelosa divertente e mi 
trattava come un prodigio celeste qualsiasi cosa io facessi 
quando tornammo mio padre era nel giardinetto antistante la 
casa con il mio cane Fox che appena ci vide si lanciò in corsa 
arrivandoci alla testa finché rotolammo insieme e tornam¬ 
mo felici 

Da allora pensai molto alla nonna e al suo modo di 
comportarsi e col tempo capii anche il suo tradimento 
verso mia madre che era quello di una donna abituata a 
servire gli uomini e a sentirsi protetta da loro mentre 
mia madre era diventata solo mia perché con infinite 
astuzie e simulati mali avevo guadagnato la metà del 
letto di mio padre che aveva Finito per andare a 
dormire nello studio da solo perché il cane era sempre 
con me e al massimo andava a dormire nella sua 
cuccia in cucina dove quando riusciva ad impadro¬ 
nirsi di una paglietta la disfaceva completamente 
come compisse un dovere 

veniva regolarmente sgridato ma non resisteva alle 
pagliette mentre io mi crogiolavo nel letto grande 
e osservavo mia madre quando si alzava e 
indugiavo sulle sue bellissime gambe che 
erano lunghe e perfette e che non met¬ 
teva mai in mostra perché non 
avrebbe mai creduto di es¬ 
sere bella 

Figlia di una madre poco 
generosa mi colmò di do¬ 
ni e insinuò in me la con¬ 
vinzione di essere bella 
mentre Fox disfaceva 
le pagliette degli uo¬ 
mini ma non toccò 
mai il cappello dì 
una donna 


lì ibi Tornasi 












Segreti 


L'amore della madre 
nella vita 
di una comunista, 
Teresa Noce 


proiettano sulla madre, origine di tut¬ 
ti i desideri non soddisfatti, la colpa 
di ogni mancanza che c'è al mondo. 
Cosi, quando la vita, con le sue im¬ 
perfezioni, non corrisponde al biso¬ 
gno, la madre è uccisa alla speranza 
di redenzione, in favore di un surro¬ 
gato d'amore, il fratello, che diventa 
la salvezza: "... mio fratello ed io...", 
mentre la madre rimane colei che “mi 
diede un sacco di botte". 

Necessaria quindi la trasgressione: 
“Non avevo ancora dodici anni. 
Uscii senza dir niente a mia madre 
dello sciopero", accompagnata però 


tempo maggiore di quello riservato a 
noi. Era necessario dunque cercare 
non solo di educarle, ma anche e 
soprattutto di salvarle". 

Nell'indice dei nomi di Rivoluzio¬ 
naria professionale , ho cercato il no¬ 
me della madre di Teresa, ma Teresa, 
che per ventun pagine, ogni tre righe 
circa, scrive "mia madre", lo ha o- 
messo. Omesso perché rapporto non 
interrogato, lasciato nell'astio di ri¬ 
cordi, di botte e di ribellioni? O, al 
contrario, per non spezzare, con un 
nome e cognome qualsiasi, il contat¬ 
to con colei che l'ha messa al mondo ? 



“Mia madre non mi capiva": l'odio 
piu inossidabile e privo totalmente di 
coscienza, confluito nel pathos del¬ 
l'affetto figliale, affonda l'infanzia 
di Teresa Noce in una povertà ancora 
molto comune. 

Nel l'autobiografia Rivoluzionaria 
professionale , di 441 pagine, scritta 
nel '73 e ristampata nel '77 per i 
Tascabili Bompiani, lamemoriadel- 
la madre termina a pag.21 con queste 
parole: "Mia madre, morendo, mi 
aveva lasciato mesi e mesi di affitto 
arretrato da pagare (...) mi ritrovai 
sola. Sola, affamata e ribelle". Aveva 
16 anni e il ricordo di un'infanzia 
trascorsa tra un asilo e l'altro: "Mia 
madre pagava la prima settimana, 
poi non pagava piu (...) cercava un 
altro asilo per non lasciarmi sola in 
mezzo alla strada mentre lei doveva 
guadagnarsi qualche soldo facendo 
servizi qua e là. Mio padre ci aveva 
lasciali". 

Si instaura su questa miseria il dram¬ 
ma delle tragedie greche: delitto seti 
/a cadavere... fame e depriva/ione 


ai segni dell'Amore: "miamadre non 
era contenta che io leggessi mol¬ 
to (...) diceva che mi rovinavo la vi¬ 
sta", amore bevuto con l'avidità tipi¬ 
ca dell'infanzia, anche se poi diven¬ 
terà conflittuale e negativo. 

Quei segni restano per tutta la vita e 
sono rintracciabili, per esempio, nel 
racconto della detenzione nel campo 
di concentramento, a Ravensbruk: 
"Noi cercavamo di usare un tratta¬ 
mento preferenziale per le nostre 
giovani: tra queste vi era Pulcino, che 
veniva dalla Roquette. Luisetta, 
l'italiana che era con me. Jeannette, 
una cattolica che alla Roquette aveva 
chiesto l'autorizzazione di poter as¬ 
sistere alla messa. Tra le polacche, vi 
era una giovanissima, figlia di un 
commissario di polizia. A tutte que¬ 
ste noi permettevamo di raschiare 
ogni giorno i bidoni della zuppa, per 
raccogliere quelle poche cucchiaiate 
che restavano sempre sul fondo". Le 
giovani, aggiunge pensando alla lot¬ 
ta politica, "erano destinate a vivere 
piu di noi, e perciò a operare un 


Tina Pica in «Mia nonna poliziotto» 
di Steno. 


Il legame con la madre è durezza e 
disciplina della necessità; diventa 
salvezza se è amore, quella speciale 
intelligenza del corpo che non si se¬ 
para dalla sua radice nel corpo. E di 
salvezza nell'amore anche qui si trat¬ 
ta. espressa in forme cui Teresa ri¬ 
sponderà sempre, senza però saper¬ 
lo. E la sua risposta alla madre, quin¬ 
di, sarà per lei inutile e per noi perduta. 
Ciò nonostante troviamo anche que¬ 
sto: "Mia madre rientrò come una 
furia e dopo aver ispezionato la cuci¬ 
na, si avvicinò sospettosa al letto. 
Dovette avere rimorso dei suoi so¬ 
spetti. perché si chinò su di me e mi 
accarezzò dolcemente la fronte". 
Troppo poco? Troppo semplice? 
Una vita intera per un amore difficile 
troppo segretamente corrisposto. 

Angela Marchioimi - GII A 












La porta stretta 



Libussa, Melarne, 
Melitta 


Nella soria della psicanalisi, sono 
emerse due figure: un uomo, Freud, e 
una donna, Melanie Klein, che, attra¬ 
verso l’elaborazione della propria i- 
dentità sessuale, hanno sviluppato le 
due teorie della formazione umana. 
Per M.K. non è più il padre, come per 
Freud, la figura più significativa nel¬ 
la formazione della personalità ma la 
madre. Qui c'è davvero l'eresia: la 
madre prende il posto del padre. Com 'è 
giunta questa autrice a tale capovol¬ 
gimento? Analizzerò il contesto rela¬ 
zionale che l'ha fatta accedere al suo 
essere - donna e alla produzione teorica. 
M.K. nasce nel 1882 a Vienna da una 
famiglia ebrea. Fin da giovane mo¬ 
stra un carattere dalla passionalità 
esplosiva. E' molto legata alla madre 
e soffre di gelosia nei confronti della 
prima sorella. Gelosia: sentimento, 
per M.K., meno distruttivo e primiti¬ 
vo dell'invidia, perché presuppone 
resistenza di un rapporto d'amore. 
E' valso a Melanie avere, nella giovi¬ 
nezza, figure femminili, esterne alla 
famiglia, che le han offerto l'oppor¬ 
tunità di sperimentare lo scambio fra 
coetanee. Cosi parla d'una amica: 

Il grande e genuino affetto che pro¬ 
va per me mi fa molto bene ('). 



E‘ dotata di molta intelligenza e for¬ 
za, ma, inserita in un ambiente pa¬ 
triarcale. non riconosce la sua ric¬ 
chezza, la cela, considerandola inau¬ 
dita, come qualcosa di imprevisto da 
nascondere. 

Dopo il liceo, vorrebbe studiare me¬ 
dicina ma le risorse economiche non 

10 permettono. Mentre il fidanzato 
Finisce i suoi studi e si specializza in 
America, lei attende e scrive un ro¬ 
manzo, incompiuto. la cui protagoni¬ 
sta è una donna infelice alla ricerca 
d'un amante. Seguono anni difficili. 
Nasce Melitta, che sarà sua collega 
ed acerrima avversaria: 

Mi gettai per quanto potei nella 
maternità e nelle cure della mia 
bambina. Per tutto questo sapevo 
che non ero felice ma non vedevo 
vie di uscita (p.58). 

I primi due figli vengono di fatto 
allevati da Libussa, la madre di Me¬ 
lanie, che la sostituisce nella gestio¬ 
ne domestica. La madre appare, dalle 
lettere, una donna forte, sempre tesa 
a controllare la vita dei figli e ad 
emergere socialmente, capace e de¬ 
cisa nella vita quotidiana quanto lo 
sarà la figlia nella sua vocazione teo¬ 
rica e creativa. M.K. conquista stabi¬ 
lità e serenità emotiva quando incon¬ 
tra l'amica Klara, di dieci anni più 
anziana e divorziata, cui dedica alcu¬ 
ne poesie e il cui ritratto tiene nello 
studio. Cosi' ne parla Libussa in una 
lettera alla figlia: 

Con la sua calma c la sua dolcezza, 
con il suo carattere amabile e gen¬ 
tile (sono felice) possa influire per 

11 meglio sul tuo spirito agitato 

(p.75). 

II nuovo legame rende possibile so¬ 
stituire il vuoto di un desiderio d a- 
more frustrato, da figlia non predilet¬ 
ta, con la pienezza d'un vincolo vita¬ 
le, quello con l'amica. Valgono an¬ 
che per lei le parole che scrive com¬ 
mentando il personaggio di Fabien, 
protagonista di un romanzo da lei 
analizzato: 

... recupera il suo amore per la 
madre e si riappacifica con lei... si 
accorge della sua mancanza di te¬ 
nerezza, ma contemporaneamente 
si rende conto che (la madre) a- 
vrebbe potuto essere migliore se 
lui fosse stato un figlio migliore ( ). 
Quando decide di proseguire da sola 
la sua esistenza, ha 40 anni. C ambia 
di città e di analista (dalla Budapest 
di Abraham, alla Berlino di Feren- 
c/i) e. per avere più possibilità di 
lavoro, si trasferisce a Londra dove, 
intorno a lei. crea una scuola tuttora 
famosa, la clinica Tavistock. Con 


forza sostiene le sue idee mostrando 
quella natura speculativa e quella 
“pervicacia adamantina" che tutti i 
colleghi le riconoscono, e crea le 
condizioni per diventare la madre 
della Psicoanalisi infantile, la nuova 
maestra. Lavorare con i bambini può 
essere stato un modo per interrogarsi 
a fondo sul suo essere madre: nel¬ 
l'autobiografia afferma, parlando dei 
suoi figli: 

Forse il fatto che molte idee che 
avevo sull'educazione non abbia¬ 
no avuto i risultati che speravo, ha 
contribuito a convincermi che esi¬ 
steva qualcosa di più profondo, 
l'inconscio, che doveva essere ana¬ 
lizzato per arrivare a modificare 
quelle che si presentavano come 
difficoltà per i bambini ( 3 ). 

Il difficile rapporto con la figlia Me¬ 
litta non viene mai menzionato espli¬ 
citamente nelle sue opere. Inizial¬ 
mente la cita in nota, valorizzandone 
i lavori come collega: in seguito, pre¬ 
ferisce restare in silenzio di fronte ai 
ricorrenti attacchi verbali di cui è 
oggetto da parte di lei. A giudizio dei 
colleghi della società analitica ingle¬ 
se. l'atteggiamento di Melitta nei 
confronti della madre appare privo di 
controllo emotivo ed astioso. Che 
significato possiamo dare a questo 
comportamento? Melitta, accettan¬ 
do per sé l'omologazione al maschile 
secondo un modello di vita distante 
dalla spregiudicatezza materna, ne 
rimane vittima e resta chiusa in un 
atteggiamento di ribellione sterile. 
Non sa accettare il valore e la forza 
autorevole della madre; accentua il 
concetto di indipendenza come segno 

La Regina Grimilde e Biancaneve in 
«Biancaneve e i sette nani» 
di Walt Disney. 
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di maturità e svai uta 1 'importanza del¬ 
la dipendenza affettiva dalla madre, 
M.K., che sa valorizzare le allieve¬ 
amiche, Ri v ie re, Isaacs e Hei neinann, 
e che, a! tempo stesso, sa non farsi 
soppiantare dalle col leghe piu giova¬ 
ni, e in questo molo è pericolosa, 
tagliente, perché usa Tarma della lu¬ 
cidità razionale, al contrario, come 
madre, con la figlia, resta muta. Nel 
suo silenzio si evidenziano sia auto¬ 
revolezza sia esercizio di responsa¬ 
bilità: la protegge, contenendola, ma 
nello stesso tempo non interferisce 
col suo percorso. Il loro legame con¬ 
flittuale diviene il contenuto di Invì¬ 
dia e gratitudine ( 4 ) in cuiM.K. ana¬ 
lizza la separazione e i sentimenti 
relativi, quali l’aggressività, la delu¬ 
sione, il senso di perdita, le richieste 
impossibili ed illusorie dì avere una 
madre perfetta, insieme alle fantasìe 
di indipendenza onnipotente. 11 libro 
è un atto simbolico verso la figlia ma 
anche un'ulteriore prova della supre¬ 
mazìa intellettuale della madre. 
Melina infatti non riesce a diventare 
una donna libera: sottolinea solo il 
suo bisogno in quanto figlia e non 
coglie la discrepanza fra natura asso¬ 
luta delTamore della bambina verso 
la madre e la natura parziale di quello 
della madre verso la figlia: non vede 
la asimmetria presente nel rapporto 
filiale in cui al bisogno che la figlia 
ha della madre, non corrisponde la 
necessità, per la madre, di soddisfare 
questo bisogno. La dipendenza va 
riconosciuta senza che ciò si dìa co¬ 
me minaccia per l'evoluzione perso¬ 
nale. Di fronte a questa difficile pro¬ 
va, si arresta il percorso di Melitta, 
mentre Melanie recupererà, anche in 
questa situazione, l'interezza di pen¬ 
siero e d'affettività, di anima e di 
corpo, in una ricerca di significato 
che ha sempre mantenuto il forte 
nesso fra scelte di vita e riflessione 
teorica, trasformando in rigore intel¬ 
lettuale le emozioni di una esistenza 
ricca di legami femminili, dentro e 
fuori la famìglia. 

Amia Sanvino 

NOTE 

r 1 > P.Grosskurth, M. Klein Ji suo mondo e 
il sm Unoro. Torino. Boriagli ieri Bollii 
il 198K. pS2. A questo testo mi riferisco 
per le successive ci la/ioni, se non segna 
iain diversamente, 

i ) M. Rio in. // nostro mondo aditilo* Fi 
icnze, Manine Ili. 1955. pJ35. 
l i Manuela Trinci. “Notizie su Melanie 
Klein”, in // ph f ohtHans. n,54,19X7. p.43. 
l 3 > Firenze. Martinelli. 1969 


Beatrice, 

Matilde, 

Beatrice 

I . J 

Un antico documento 
dell'amore materno 

Sono estremamente rari i documenti 
e i testi che consentono dì entrare nel 
vivo dei sentimenti personali degli 
uomini e delle donne del Tallo Me¬ 
dioevo, anche se a volte basta legger¬ 
li con attenzione e collegarli l’uno 
al T altro per far emergere anche que¬ 
sti aspetti. I riferimenti si trovano 
nelle partì più insignificanti e trascu¬ 
rate degli atti, quando il notaio si 
scosta anche di poco dalla formula. 
Un atto che mi ha fatto riflettere è 
stato il documento di fondazione - da 
parte di Beatrice di Lorena, madre 
della contessa Matilde di Canossa - 
del l'abbazia di Frass inoro, su IT Ap¬ 
pennino modenese. Il 29agosto 107 I 
Beatrice fonda il monastero di Fras- 
sinoro, dotandolo di un notevole pa¬ 
trimonio: 

per il bene della mia anima, di 
quella dei defunto marchese e duca 
Bonifacio, mio primo marito, e per 
F incoi limita e l'anima dì Matilde, 
diletta figlia mia, e per la grazia 
deir anima del defunto duca Gof¬ 
fredo, mio marito, e per la grazia 
dell’anima della defunta Beatrice, 
mia nipote. 

Le fondazioni pei le anime dei morti 
sono nella norma; il riferimento alla 
incolumità di Matilde mi ha invece 
fatto riflettere sul particolare mo¬ 
mento che stava aura versando la 
contessa, costretta a sposare il figlio 
del patrigno, Goff redo il Barbuto, 
per consolidare l 'alleanza tra la ma¬ 
dre e ì signori dì Lorena. 

II matrimonio di Matilde con il I ratei- 
Iastro, anch'egli di nome Goffredo 
(detto ' il Gobbo'T era già stato deci¬ 
so da tempo, quando Matilde non 
aveva ancora dieci anni. 1 due ragazzi 
si saranno probabilmente incontrati 
in più di una occasione - come quan¬ 
do le due donne di casa Canossa 
vennero catturale da Enrico 111 e por¬ 
tate. prigioniere, in Germania: o 
quando il giovane Goti redo accom 
pugno il padre in Italia, nel 1067 ed 


è da presumere che abbiano giocato 
insieme. Mala formalità dei rapporti 
aumentava col passaggio dalla fan¬ 
ciullezza all'adolescenza, per cui sa¬ 
rà da cancellare nella nostra mente 
qualsiasi idea di fidanzamento tra ì 
due: con la promessa fatta dai genito¬ 
ri essi erano in effetti già uniti in 
matrimonio, per realizzare il quale 
non mancava che la maturità (ma per 
le ragazze non era nemmeno richie¬ 
sta) e l’occasione propizia. 
L'occasione non lardò a presentarsi, 
ma non fu un evento felice: la malat¬ 
tia di Goffredo il Barbuto, Alla fine 
del 1069, Matilde , con la madre, è ai 
capezzale del patrigno morente, e 
prima della sua morte ne sposa il 
figlio. Al Tini zio del Tanno successi¬ 
vo Beatrice rientra in Italia per occu¬ 
parsi del suo dominio, lasciando Ma- 
tilde in Lorena col marito, del quale 
ne]l’autunno resta incinta. Tra la fine 
della primavera e l'inìzio dell'estate 
del 1071 Matilde dà alla luce una 
bambina, che, volendo rinnovare un 
nome frequente nella sua famiglia, 
quello della sua stessa madre, delia 
quale probabilmente soffre la lonta¬ 
nanza, chiama Beatrice, Il parto non 
deve essere stato facile - e non è 
necessario ricordare come il nascere 
fosse difficile nel Medioevo (e oltre) 
- e la piccola Beatrice mori probabil¬ 
mente subito dopo. 

In quel momento si situa la fondazio¬ 
ne del monastero di Frassinoro, com¬ 
piuta per l'incolumità di Matilde e 
l’anima della nipote Beatrice, quel 
piccolo essere vissuto solo quel tanto 
per essere pianta, "Incolumità" è un 
termine insolito in un documento 
medievale; qui invece ritorna con 
insi sten za, a testimoni are un'appren¬ 
sione reale per la sorte di una figlia 
lontana, in un ambiente che Beatrice 
stessa avrà sentito, nella sua perma¬ 
nenza in Lorena, ostile. Matilde in 
quel momento era in pericolo: in pe _ 
ri colo per la sua salute, per le proba¬ 
bili conseguenze di un pano diffìcile 
e sfortunato; in pericolo per non esse¬ 
re riuscita a dare al marito quel l'ere¬ 
de che avrebbe garantito la conti min¬ 
zione del la stirpe, e che era il compito 

principale di una moglie nel Medioe¬ 
vo. soprattutto nelle famiglie signorili 
La contessa soffri questo momento 
come uno dei più tremendi della sua 
vita e, appena le circostanze gliene 
offrirono la possibilità, fuggì via dal 
marito per rifugiarsi presso fa madre, 
con la quale la troviamo il 19 gennaio 
1072, a Mantova. Da allora, nono- 
stame gli insìstenti tentai ivi di Gof¬ 
fredo il ( iobbo per riaverla, giungendo 
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ad interporre persino papa Gregorio 
VII, ma senza riuscire mai ad ottene¬ 
re da lei la “maritalem grattarti” (co¬ 
me si esprime un cronista contempo¬ 
raneo), ella rimase sempre con Bea¬ 
trice, ed insieme governarono il 
grande patrimonio dei Canossa fino 
al 1076, anno di morte di Beatrice. 
Un altro anno tremendo per la tren¬ 
tenne Matilde, un anno che ss era 
aperto con la morte dell'ex marito, 
colpito a tradimento mentre era al 
gabinetto - eoi fu chi sospettò Matil¬ 
de d'aver armato la mano assassina -, 
e che vedrà la contessa per la prima 
volta affrontare sola i problemi e del 


suo dominio e del contiitto tra papato 
e impero in uno dei suoi momenti piu 
acuti. Sola, cioè senza quel rapporto 
speciale che aveva avuto con Beatri¬ 
ce da quando loro due erano soprav¬ 
vissi! Le ad una serie di eventi non 
fortuiti che avevano portato, tra il 
1052 e il 1053 (Matilde aveva allora 
6-7 anni), al l'assassìnio del padre, 
Bonifacio, e alla morte misteriosa 
del fratello Federico e della sorella 
Beatrice: evidente tentativo di sop¬ 
primere una dinastia troppo potente. 
Esse, insieme, e con la grave decisio¬ 
ne della madre di risposarsi con Gof¬ 
fredo il'Barbuto, ce riavevano fatta. 


consolidando nelle difficoltà quel 
rapporto madre/fìglia che emerge 
appunto nel documento di Frassino- 
ro e negli eventi dì quegli anni. 

Paolo GolìneUi 

Per i riferimenti puntuali a fonti e biblio¬ 
grafia v. P. Gol incili, A/an/f/f e i Canossa 
nel cuore del Medioevo, Milano, Carmi- 
ni a, 1991, ppJ 15-121: 153-166, 


Matilde, Ugo di Cluny e Enrico IV, 
miniatura tratta 

dalia Vita Mathifdis rii Doninone. 





























Questa ricchezza non è perduta per noi 




IT ultimo festival na¬ 
zionale dell*Unità ho 
ascoltato la presenta¬ 
zione di un progetto di ri¬ 
cerca dì un gruppo di stori¬ 
che che si proponeva dì stu¬ 
diare Fin fi uen za che le ma¬ 
dri avevano avuto nella vita 
e nelle scelte dì donne poli¬ 
ticamente attive nel PCI 
durante la Resistenza e nel- 
Fimmediato dopoguerra. 

Una delle relatrici, parlan¬ 
do tra raltro dei risultati di 
alcune sue ricerche, come 
quella sulle comuniste in¬ 
carcerate a Perugia negli 
anni tra il 1927 e il 1948. 
spiegava come dalle bio¬ 
grafie e dai dati disponibili 
alla ricerca storica si rica¬ 
vasse un ruolo decisivo del 
padre nel la scelta di una mi¬ 
litanza poli fica e di uno stile 
di vita molto lontano da 
quelli consueti alle donne 
in quei tempi. Aggiungeva 
che spesso le relazioni con 
la madre erano invece for¬ 
temente conflittuali, perché 
sì trattava di donne non po¬ 
liticizzate ed ostili al disco¬ 
starsi della figlia dai destini femminili comuni. 

Era presente tra il pubblico una donna nota a Bologna per 
la sua lunga storia di partigiana e dirigente politica del 
PCI e dell'UDL Villorina Dal Monte, che ha chiesto di 
parlare ed ha detto con grande semplicità di non ritrovarsi 
in quella descrizione. Nata in una famiglia proletaria, in 
cui gli uomini erano fortemente impegnati nella politica, 
il nonno capolega e socialista, il padre disertore della 
prima guerra mondiale, ardito del popolo, e poi esule 
antifascista, lei aveva avuto dalla madre l'autorizzazione 
e I appoggio che le erano necessari, latito che sapeva con 
certezza die senza di lei non avrebbe mai potuto seguire 
il suo desiderio di partecipare alla Resistenza e poi alia 
lotta polìtica ndriialia del dopoguerra. Del resto anche 
la madre le aveva spesso raccontato di avere trovato nel 
rapporto con la suocera la forza per affrontare le difficoltà 
di vivere in una famiglia antifascista, sottoposta a con 


tinue vessazioni. 

L'episodio mi ha fortemente colpito perché mi 
segnalava che anche storiche rigorose cd interes¬ 
sate alla libertà femminile, come la ricercatrice 
che parlava, possono fraintendere il molo che quel rap¬ 
porto tra madre e figlia, indicato da Vinorina come 
fondarne ni a le, ha nelle vite delle donne. Certamente fa 
ostacolo ad un giusto riconoscimento l'insufficienza dei 
criteri e dei metodi della ricerca storica, che solo con 
difficoltà possono dare conto di rapporti che non siano 
socialmente codificati e non lascino tracce di sé in docu¬ 
menti e fonti affidàbili. 

Questa reticenza, però, mi è sembrata simile alla riluttan¬ 
za di femministe intelligenti e sinceramente impegnate, 
ad accettare la grandezza di donne collocate in contesti 
sociali o politici che esse considerano estranei, 

Nd caso delle madri, fa velo il loro collocarsi dal lato del 
destino femmini le tradizionale, che colora di subalternità 
e sottomissione le loro ligure, nascondendo la forza che 
le figlie possono avere preso da loro. Ma non dissimile è 
la diffidenza nei confronti delle donne impegnate nella 


Lucia, Orietta e Soma, Brescia 1991. 
Feto di Wanda Vergna. 



















politica tradizionale, 
oppure che hanno scelto 
professioni “maschili", 
come le scienziate, e che 
non hanno espresso in 
modo riconoscibile una 
consapevolezza del pro¬ 
prio essere donne. 

Mi ricordo, per esem¬ 
pio, di avere letto 
su\VAmerican Journal 
ofPhysics un articolo su 
“Donne pioniere nella 
scienza nucleare" (M.F. 
Rayner Canham, G.F. 
Rayner Canham, Am. 
J.Phys. 58,1036, 1990), 
in cui venivano ricorda¬ 
te quattordici donne che 
avevano partecipato a 
ricerche di fisica nu¬ 
cleare negli anni tra la 
finedelFOttocentoe l'i¬ 
nizio del nostro secolo, 
oltre alle ben note Marie 
Curie e Lise Meitner. Le 
autrici sostengono che 
queste scienziate posso¬ 
no rappresentare per le 
donne modelli molto 
migliori di Marie Curie, 
perché hanno condotto 
vite piu libere e diver¬ 
tenti. Esse sostengono i- 
noltre, riprendendo cri¬ 
tiche simili, che il suc¬ 
cesso di Marie Curie è 
dovuto al suo succedere 
al marito, dopo la morte 
di lui, più che alle sue 
personali qualità. 

Ora il fatto che Marie 
Curie fosse esistita è sta¬ 
to importante penne, nel 
momento in cui scelsi 


una facoltà scientifica 
pochissimo frequentata 
da donne. Lei era l'im¬ 
magine di una donna 
grande in quella cono¬ 
scenza scientifica che io desideravo, e mi garantiva che 
soddisfare un tale desiderio era possibile anche penne. A 
quei tempi non mi sono interrogata sulle sue qualità 
personali e non ho avuto dubbi che la sua forza le 
appartenesse inte-ramente. 

Le autrici dell'articolo, invece, accusandola di essere 
stata “testarda e supinamente devota al lavoro", ne danno 
un'immagine negativa, di donna che ha rinunciato ad 
essere tale, per seguire comportamenti maschili. E questa 
accusa pare sufficiente ad annullare la forza che Marie 
Curie ha avuto, attribuendola interamente all'autorità 
maschile vigente nella comunità scientifica. 

Ora è certamente vero che l'autorità di Marie Curie 
proviene dal riconoscimento che è stato dato al suo 
lavoro da parte di una comunità scientifica composta da 
uomini, ma questo fatto non toglie nulla alla sua grandez¬ 


za inconfutabilmente femminile, tanto che la sua figura è 
stata un riferimento simbolico penso non solo per me ma 
anche per altre giovani donne che hanno scelto gli studi 
scientifici. 

Cosi giustamente nel numero di ottobre 1991 dell'Ame- 
rican Journal of Physics, in una lettera intitolata “In 
difesa di Marie Curie" T.M.Semkow e K.W.Semkow 
facevano tra l'altro notare che “Marie Curie fu un model¬ 
lo femminile perfetto almeno per un'altra donna, la Figlia 
Irène che si dedicò pure con grande passione alla scienza 
nucleare ed insieme al marito Frédéric Joliot scopri la 
radioattività artificiale, lavoro che risultò essere anche 
degno del Nobel". 

Esiste quindi una ricchezza di capacità e desideri anche 
dove la società maschile celebra i suoi trionfi. E questa 
ricchezza non è perduta per noi, perché ci conferma che 
è possibile attingere forza femminile anche in contesti 
sfavorevoli, e che non esistono luoghi che le donne non 
possano praticare come propri. 


Oriella e Sonia . Brescia 1991. 
Foto di Wanda Vergna. 


Enridici Hi Susi 
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L’amore come pratica politica 


□ vevo parlato della necessità di amare la madre per riconoscenza 
della vita ricevuta, necessità ben più che morale: simbolica, da cui 
dipende che una possa mettersi in rapporto di scambio libero e 
proficuo con se stessa, le altre, gli uomini. Alla fine, una si alzò e disse: 
allora io sono perduta perché non potrò mai amare mia madre che non 
mi ha amata. 

Con queste parole quella donna mostrava il passaggio più difficile 
e, forse, decisivo della condizione umana femminile. Di questa, la cosa 
che più risalta negativamente, è la dipendenza dagli uomini, non 
economica ma affettiva e mentale. La filosofa francese Simone Weil, 
che parla poco del suo sesso e a sé si riferisce usando non di rado il 
maschile, questo nota delle donne, la subordinazione all’altro sesso. Ma 
non s’interroga sulle cause. Noi oggi sappiamo che una donna finisce 
in questa dipendenza - che non risparmia le emancipate, anzi - perché 
cerca di avere dall 'uomo qualcosa che solo la madre poteva darle. Che 
cosa? accettazione di sé e una misura per lo scambio con gli altri. 

L’origine materna della dipendenza femminile dall 'uomo, fu rico¬ 
nosciuta per la prima volta (che io sappia) da Sigmund Freud (La 
femminilità. 1932). Ma. secondo questo autore, spostare sull’uomo la 
domanda rivolta, in origine, alla madre, e rimasta delusa, sarebbe 
inevitabile (e giusto). 

Non è affatto inevitabile, gli opporrà Luce Irigaray quarant’anni 
dopo (Speculimi. L'altra danna. 1974), mostrando come questa idea 
risponda più a un desiderio maschile che all’esperienza femminile. In 
effetti, con la nascita del femminismo, alla fine degli anni Sessanta, c’è 
un cambiamento. Non mi riferisco al femminismo delle rivendicazioni 
di parità né a quello della rivalità con il maschio: sono entrambe forme 
di emancipazionismo, dove l'uomo resta la misura della donna. Mi 
riferisco a quel movimento - più grande del femminismo, in ogni senso 
- che ci ha portate ad apprezzare la compagnia di altre donne, a cercare 
per la nostra mente il nutrimento di un pensiero femminile, a dare 
credito e fiducia al nostro sesso. Questo cambiamento agisce come un 
flash-back che fa rivivere l'antica relazione con la madre, ma in un 
contesto nuovo, modificato dall'esistenza di donne che si amano, si 
ascoltano, si giudicano, si valorizzano. Avviene cosi che i giochi, che 
sembravano chi usi e sepolti con l 'infanzia, tornino ad aprirsi: la fortuna 
di essere nata donna, che ora una sperimenta, lei stessa la traduce di 
diritto in riconoscenza per la donna che l’ha messa ai mondo. Si tratta, 
infatti, di risalire il corso di quello spostamento, dalla madre all’uomo, 
che la nostra civiltà ci presentava come inevitabile. Si tratta di restituire 
alla relazione femminile con la madre, la sua potenza simbolica. In 
breve, si tratta della libertà femminile. 

In questo movimento di liberazione.il più profondo ed elementare, 
molte scontrano, però, l'ostacolo di un rapporto disastroso, o comunque 
difficile, con la propria madre. Coinè quella che parlò al termine della 
mia esposizione, molte potrebbero dire "allora io sono perduta”. 

Chi ti oppone l'infelicità del suo rapporto con la madre, li sta 
facendo un'obiezione - mi ha avvertita la donna da cui ho imparato la 
politica fi sladicendoeheleiè [ernia davanti ad un ostacolo qui e ora. 
nel suo rapporto con la realtà, ma un ostacolo cosi elementare che lei lo 
riferisce al rapporto con sua madre. 



Lela Rogers con la figlia Ginger. 
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E ha aggiunto: amore femminile della madre non è il nome del 
sentimento che può esserci o non esserci (stato) fra una donna e sua 
madre; è il nomedi una mediazione necessaria, cioè di un passaggio che 
la mente deve fare per poter esercitare la sua potenza. Perciò, all'amore 
della madre una arriva con lo stesso movimento che la porta a prendere 
coscienza della necessità di questa mediazione, che vuol dire se 
guardiamo alla nostra storia: con l'autocoscienza che. dalla descrizione 
del rapporto con l 'uomo, è passata presto alla famiglia d'origine, dove 
il rapporto con la madre è centrale; con la pratica dell’inconscio per 
imparare ad ascoltare l’invidia, la paura, ecc.; con la psicanalisi 
individuale (in certi casi); con La pratica della disparità fra donne; con 
l’affidamento. Sono queste pratiche di modificazione personale - parla 
ancora lei - che ci hanno fatto capire che c’è un ordine simbolico della 
madre; perciò, quando una, nel suo rapporto con la madre vede un 
ostacolo, e non una fonte di forza, vuol dire che le manca un’adeguata 
pratica politica che la renda signora della sua esperienza, della sua vita. 
Poi ha aggiunto: devi dire anche che l'amore femminile della madre 
c’è; luoghi come il Virginia Woolf di Roma, come Diotima, come la 
Libreria delle donne di Milano o come i'UDI e altri, luoghi cioè dove 
c’è genealogia femminile, non potevano esistere se le madri di quelle 
che li hanno fatti avessero trasmesso solo miseria, abbandono, odio. 

Di queste parole colpisce il posto dato alla scelta della pratica: 
come il perno della ruota. L’importanza della pratica è cosi' grande che 
non si può esagerarla: la pratica scelta bene cambia il senso della realtà 
e cambia, pertanto, la realtà stessa. Ma siamo troppo poche a saperlo: 
le altre, gli altri, quando non vanno avanti a caso si muovono a forza di 
volontarismo e di intellettualismo, e fanno un’enorme fatica. Siamo 
poche perché bisogna averne fatto l’esperienza. Infatti, proprio perché 
tanto importante. le parole non bastano a far intendere che cosa vuol 
dire la scelta della pratica giusta. 

A quella donna che si diceva perduta, io avevo risposto: non conta 
quello che senti, conta il significato delle parole, perciò forniula parole 
di riconoscenza verso tua madre: sarà la lingua stessaadirepertequelio 
che tu non senti. Molte hanno trovato che questa era una buona risposta, 
ma lei, l’interessata? Era lei in condizione di articolare parole di 
riconoscenza per sua madre? 

La risposta della pratica politica è migliore. Con la pratica io 
introduco una innovazione nei mio presente (per esempio tengo e rendo 
conto dei beni ricevuti dalie mie simili; espongo desideri e problemi, 
senza piu difendermi con il silenzio; mi vincolo al giudizio di una donna 
affidabile; ecc.) rendendo il presente pili vivo e libero, in quanto non pili 
dipendente da quello che è stato; diventa invece vero il contrario, che 
il passato si presenterà mutato ai miei occhi, perché io sono mutata. 

Nelle parole della donna che mi ha insegnato la politica, oltre al 
posto dato alla pratica, tale che l'amore stesso diventa pratica, colpisce 
il cambiamento dello sguardo. Le parole di lei invitano a guardare la 
realtà come qualcosa che può mutare perché noi stesse possiamo 
mutare. Cosi, il movimento che ci ha portate a capire la necessità 
dell'amore femminile della madre, mostra questo amore all'opera: si 
mostra come opera di questo amore. E cosi' il cerchio si chiude in un 
movimento circolare che ci comprende c dà forza. 

Luisa Muraro 

Una dei li* novità piti gratuli e difficili pariate dai movimento 
delie donne è la consapevolezza deli ordine simbolica e la 
possibilità dì modificarlo. 

A questo novità dedichiamo uno rubrica speciale. L'opera ai 
nero l'opera ai nero - amie spie ita Marguerite Yourcenar in 
appendice al sito nwiattzo dal fitolo omonimi* designa nei 
trattati alchemici la fase più diffìcile delia grande opera dì 
trasmutazione dei metalli vili in oro. 













Unica passione 
del mio cuore 

dalle Lettere 
di Madame de Sévigné 
alla figlia lontana 


Timi questi alberelli che ho 
piantata, sono diventali cosi 
grandi, che non capisco come 
possiamo ancora vivere insie¬ 
me. Tuttavia, la loro bellezza 
non impedisce la mia. Voi la 
conoscete, fa mìa bellezza: in 
questo paese fatti mi ammira¬ 
no, mi assicurano che non so¬ 
no affatto cambiata: io io cre¬ 
ilo quanto posso. (...) In som¬ 
ma, è una bellezza di una spe¬ 
cie più seria , dalla quale alcu¬ 
ne signore di Rennes sono sta¬ 
te cosi toccate quando , essen¬ 
domi messa ad accompagnar¬ 
le in certi posti, mia nuora ha 
detto con molto grazia: " Ah. 
ecco la vera madre!" Sono 
dunque la vero madre! 


Marie de Habutin-Chantat, Marquise 
de Sévigné, ritratto dì G. Lefebvre. 


Madame de Sévigné* Lettre.s, 
Gornier-Flamrnarion, Paris 1976, pp. 73, 
86,93, 234, 241,368. 


Addio, mia caro bambina . uni¬ 
ca passione del mio cuore, pia¬ 
cere e dolore della mia vita. 
Amatemi sempre, è l'unica co¬ 
sa che può darmi consolazione, 


Vi vedo, mi siete presente; pen¬ 
so e ripenso a tutto; la testa e lo 
spirito mi si stringono: ma ho 
un bel girare, un bel cercare, 
questa cara bambina che amo 
con tanta passione è a duecen¬ 
to leghe da me: io non T ho più. 

E su questo piango senza po¬ 
termi frenare; non ne posso 
più, mia cara: ecco quanto so¬ 
no debole, ma, per parte mia, 
non so essere forte contro una 
tenerezza cosi giusta e natura¬ 
le, Non so quale sarà la vostra 
disposizione leggendo questa 
lettera // caso può fare che vi 
giunga al momento sbagliato, 
e che non venga forse letta nel¬ 
la maniera in etti è stata scritta. 

Non conosco rimedio a ciò; mi 
serve pur sempre a darmi sol¬ 
lievo ora. è tutto quello che te 
chiedo. Lo stato in cui mi ha 
messa questo luogo* è una cosa 
incredibile. Vi prego dì non 
parlarmi delle tuie debolezze; ma voi 
dovete amarle, e rispettare le mie lacri¬ 
me, che vengono da un cuore tutto vostro. 


possibile, togliere la schiuma dal vostro 
cuore, come toglievo dalla vostra came¬ 
ra ì noiosi di cui la vedevo piena; in una 
parola, mia buona, comprendere viva¬ 
mente che cose amare qualcuno più di 
sé: ecco come sono. E* una cosa che si 
dice spesso al vento; si abusa dì questa 
espressione. Io la ripeto, e seti za profa¬ 
narla mai; la sento tutta qua tua in me. e 
questo è vero * 

Bisogna, mia cara, che io mi dia il piace¬ 
re dì scrìvervi, una volta per tutte, come 
sono per voi. Non ho la forza di dine lo; 
vì dico tutto con timidezza e o stento: 
accontentatevi dunque di questo, lo non 
arrivo a toccare H fondo della tenerezza 
sensibile e naturale che ho per voi; è un 


voglia vincere questi ostacoli, e che ciò 
accresca la itti a amicizia, invece di dimi¬ 
nuirla: insamma* pare a me che non sì 
possa amare più perfettamente. 


Aspettavo coti impazienza la vostra lette¬ 
ra, figlia mia, e avevo bisogno dì sapere 
lo stato in ad vi trovate; ma non ho 
potuto vedere nato quello che mi dite 
delie vostre riflessioni e del vostro penti¬ 
mento riguardo a me, senza fondere in 
lacrime. Ah. mia carissima, che volete 
mai dirmi di penitenza e di perdono? 
Ormai vedo soltanto tutto quello che ave¬ 
te di amabile, e il mio cuore è cosi fatto 
per voi. che. pur essendo fin troppo sen¬ 
sìbile a tutto dò che viene da voi. una 
parola, una dolcezza, un segno, ima ca¬ 
rezza, una tenerezza mi disar¬ 
ma c mi guarisce in un mo¬ 
mento. come per una potenza 
miracolosa , e il mio cuore ri¬ 
trova tutta la sua tenerezza, 
che, senza diminuire, cambia 
so!tatuo di nome, secondo i 
differenti movimenti che mi dà. 


... e io, mia povera cara , che cosa pen¬ 
sate che io faccia? Amarvi pensare a voi t 
intenerirmi ogni momento più di quanto 
non vorrei, occuparmi dei vostri affari, 
preoccuparmi dì quello che pensate, sen¬ 
tire le vostre preoccupazioni e le vostre 
pene, volerle soffrire per voi , se fosse 


prodigio. ignoro l'effetto che può fare in 
voi il contrasto che dite esserci nelle 
nostre mentalità; non dev’essere cosi 
grande nei nostri sentimenti, o dev'es¬ 
serci qualcosa dì straordinario per me , 
poiché è vero che il mìo attaccamento a 
voi non ne è diminuito. Sembra che io 


Madame de Sévigné (1626-1696} è con¬ 
siderata una dei grandi autori della lene- 
rat ura francese, pur non avendo mai pub¬ 
blicalo nulla. La sua opera sono le lettere 
alla figlia, obbligata dai matrimonio a 
vivere lontana dalla madre; furono pub¬ 
blicate per la prima volta nel 1 734, 
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